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N
ach einer Krebsdiagnose weiß die irische Schrift-
stellerin Úna, dass sie nur noch kurze Zeit zu le-
ben hat. Die will sie nunmehr auf Reisen verbrin-
gen. Zum Beispiel in Berlin, zusammen mit ih-

rem guten alten Freund Liam, dem dabei die Rolle des Pfle-
gers und Fremdenführers, aber in erster Linie des Zuhörers
und Widerparts zukommt.

Das Buch mit demTitel„Jede einzelne Minute“ des irischen
Autors Hugo Hamilton trägt die Bezeichnung„Roman“. Das ist
eine eher eigenwillige Camouflage, denn Hamiltons Schreiben
bewegt sich überwiegend im biografischen und autobiografi-
schen Bereich des Erzählens. Zwar tauchen die richtigen Na-
men nur im Nachwort auf, aber es ist von Anbe-
ginn klar, dass es sich bei „Úna“ um die irische
Schriftstellerin Nuala O’Faolain handelt, die im
Mai 2008 an Krebs gestorben ist. Und hinter
„Liam“ verbirgt sich Hugo Hamilton, Sohn eines
irischenVaters und einer deutschen Mutter. 1953
in Dublin geboren und aufgewachsen, besuchte
er ausschließlich Schulen, in denen auf Gälisch,
der Sprache seines nationalistisch gesinnten Va-
ters, unterrichtet wurde. Auch zu Hause wurde
kein Englisch gesprochen – mit seiner Mutter
kommunizierte Hamilton auf Deutsch –, und so
lernte er die Sprache, in der er später seine Bü-
cher schrieb, auf der Straße.

Berlin kannte er gut, hier hat er 2001/2002
als DAAD-Stipendiat gelebt. Auch ist Hamilton
ein solcher Dienst an der todkranken Freundin
sehr wohl zuzutrauen, heißt doch einer der ersten Sätze in
seinem Roman„Der irische Freund“:„In diesem Land ist die
Freundschaft einmalig, ich kenne nichts Vergleichbares.“
Leidenschaft und Zorn waren die Triebfedern im Leben der
Nuala O’Faolain. Zorn über die Verantwortungslosigkeit der
Eltern, die ihre neun Kinder seelisch und physisch verwarlo-
sen ließen.

Dabei hätten sie es besser wissen können, war doch derVa-
ter ein prominenter irischer Journalist, und die Mutter ver-
schlang anspruchsvolle Bücher, solange sie nicht im Alkohol-
rausch dahin vegetierte. Die Anklage gegen diese Eltern durch-
zieht das Schreiben von O’Faolain, und teils wörtlich zitiert Ha-
milton Szenen, die die Autorin in ihrem autobiografischen
Buch„Nur nicht unsichtbar werden“ beschrieben hat. Nun su-
chen sie die alten Dämonen der Erinnerung heim, denn wenn
es keine Zukunft mehr gibt, bleibt ja nur die Vergangenheit,
und, wie sie immer zu sagen pflegte: „Dein Leben ist dein Er-
zählstoff.Wir sind Geschichten auf zwei Beinen.“

Auch Liam beginnt sich zu öffnen. Die Gewissheit, dass Úna
die Dinge, die er sonst fest in sich verschlossen hält, sowieso
bald vergessen und dann auf ewig mit sich nehmen würde, gibt
ihm das Gefühl der Freiheit. Auch er geht denWeg zurück in die
Kindheit und Jugend, befragt sein Gedächtnis, sucht nach Ur-
sachen für Ängste, Verhärtungen, Unvermögen, resultierend
aus traumatischen Familienszenen, wie etwa die Kreuzver-
höre, in die der Vater Liam und seinen Bruder einzeln nahm,
mit dem Ziel, der ganzen Wahrheit auf den Grund zu gehen.
Und Úna, die oft Herrische, Unduldsame, hört zu und Liam er-
kennt:„Úna half mir dabei, mich selbst zu verstehen.“

Wahrscheinlich muss man Únas Behauptung, dass in Ir-
land dieWut ein fester Bestandteil des Lebens sei,
akzeptieren, um zu verstehen, weshalb sie bis zu-
letzt diesem Zorn in ihrem Leben so viel Platz ein-
räumt:„Ja, sagte sie. Ich schüre meineWut. Auf al-
les, was einem die Eltern und das eigene Land
mitgeben. Denn man ist sein Leben lang davor
auf der Flucht. Wir sind davon verfolgt. Deshalb
wollte ich mit der Welt ins Reine kommen. Kraft
meinerWorte. Das ist dieWut der Künstler, Liam.
Sie brodelt in allen Schriftstellern. Man braucht
seine kleine PortionWut und Schuldgefühl, Groll
und Neid und Versagen, man muss den verzwei-
feltenWunsch hegen, auf dieserWelt mehr als je-
der andere vernommen und geliebt zu werden.“

So wie diese Worte, die der Autor Nuala
alias Úna in den Mund legt, gibt es viele be-
rührende kleine Vermächtnisse in diesem

sehr besonderen biografischen Roman. Meisterhaft ver-
webt Hamilton einzelne Zeitebenen, springt aus dem
Hier und Jetzt der typischen Berliner Orte wie Hotel Ad-
lon, Pergamon-Museum, Paris Bar oder Gedächtniskir-
che zurück in das Dublin der Fünfziger- und Sechziger-
jahre, mischt Dialoge und Reflexionen mit Beschreibun-
gen, Erinnerungen, indirekter Rede und Zitaten, ein asso-
ziatives Schweifen durch vergangene Zeiten, gelebtes
Leben.

Der Figur der Schriftstellerin vermacht Hamilton damit
ein in seiner Beschreibungskraft überaus authentisches,
ebenso zugeneigtes wie realistisches Porträt. Voll auf litera-
rischer Augenhöhe mit der verehrten Künstlerin, deren
Wunsch nach dem „Nur nicht unsichtbar werden“ er damit
eindrücklich nachkommt.

Hugo Hamilton: Jede einzelne Minute Deutsch von Henning Ahrens.
Luchterhand, München 2014, 351 Seiten, 18,99 Euro.

Die irische Autorin
Nuala O’Faolain

V O N M A T H I A S S C H N I T Z L E R

Hitting Budapest“ traf wie ein
Schlag in den Magen. Für die

ebenso stürmische wie heftige Short
Story über die 11-jährige Erzählerin
Darling und ihre Gang gab es 2011 den
„Caine Prize for African Writing“. Die
Geschichte spielt an einem Tag in Mu-
gabes Simbabwe. Darling und ihre
hungrigen Freunde verlassen den
Slum „Paradise“ und machen sich auf
den Weg in ein Viertel, das sie „Buda-
pest“ nennen, um dort Guaven aus den
Vorgärten zu stehlen. „Dann sind wir
im Busch und rasen … Bastard läuft
vorneweg, weil er das Länderspiel
heute gewonnen hat und meint, da-
durch ist er jetzt Präsident oder so was,
dahinter ich und Godknows, Stina und
Shbo und ganz hinten Chipo, die mal
schneller war als alle andern in Para-
dise, aber jetzt nicht mehr, weil jemand
sie schwanger gemacht hat.“

Chipo ist zehn. Ihre Vergewaltigung
und Schwangerschaft – es war der ei-
gene Großvater – sind kein großes
Thema. An einem Baum hängt eine
tote Frau. Bastard greift sich ihre
Schuhe, für deren Verkauf wird es Brot
geben. „Und dann laufen wir, und
dann rennen wir, und wir rennen und
lachen und lachen und lachen.“

Und dann rennen wir
Ein stürmisches Debüt: NoViolet Bulawayos Roman „Wir brauchen neue Namen“

NoViolet Bulawayo, ein Jahr nach
der Unabhängigkeit Simbabwes 1980
geboren, war die erste schwarze afrika-
nische Frau auf der Shortlist des Man
Booker Prize. Seit 1999 lebt sie in den
USA und ist Stipendiatin der Stanford
Universität. In ihrem Debütroman
„Wir brauchen neue Namen“ erzählt
sie die Geschichte von Darling weiter.

Teil eins spielt in Simbabwe. Wir er-
fahren von Armut, häuslicher und po-
lizeilicher Gewalt, geschlossenen
Schulen. Von Migration, abwesenden
Vätern, die in lebensgefährlichen Jobs
im Ausland arbeiten oder an Aids ge-
storben sind, von betrügerischen
Priestern, gefälschtenWahlen und hilf-
losen Hilfsorganisationen. Einige afri-
kanische Kritiker monierten, Bula-
wayo würde „Poverty Porn“ betreiben,
Armutsporno, und ein „CNN-Medien-
Bild“ von Afrika präsentieren, mit dem
man im Westen Preise gewinne.

Ein wenig hat man tatsächlich den
Eindruck, Bulawayo habe jedes medial
diskutierte„afrikanische Thema“ in ih-
ren Roman gepackt. Die Kurzge-
schichte „Hitting Budapest“, die nun
Auftakt des Romans ist, hat sie diesbe-
züglich ausgeweitet und dadurch ge-
schwächt. Überwältigend ist die Auto-
rin, wenn sie ganz ihrer Sprachkunst
vertraut, die manchmal lyrisch und

fast gesungen daherkommt, emotio-
nal, packend. Grimmiger Humor
durchzieht das Buch, der Humor eines
jungen Mädchens, der die geschilder-
ten Realitäten keineswegs abmildert,
sondern perspektivisch verschiebt. Be-
ginnt Bulawayo aber zu kommentie-
ren, anzuklagen, zu verallgemeinern,
tut dies dem Roman nicht gut.

Im zweiten Teil bekommt Darling
die Chance, zu ihrer Tante nach Ame-
rika zu gehen. Sie besucht die Schule,
lernt Englisch, konsumiert, treibt sich
in Social Media herum, wird überheb-
lich, was alles die Sprache der Ich-Er-
zählung verändert. Die Hoffnungen
auf ein besseres Leben erfüllen sich
zum Teil, vorerst muss sie Toiletten
schrubben und Lebensmittel eintüten.

Und die Heimat? Ein Skype-Ge-
spräch mit Chipo, inzwischen Mutter
einer Tochter, eskaliert: „Du hast es im
Stich gelassen, Darling, meine Liebe,
du hast das Haus brennen lassen, und
du wagst es, mir mit diesem blöden Ak-
zent, mit dem du nicht mal geboren
wurdest, der nicht mal zu dir passt, zu
sagen, dass das hier dein Land ist?“

NoViolet Bulawayo: Wir brauchen neue
Namen Aus dem Englischen von Miriam
Mandelkow. Suhrkamp, Berlin 2014.
264 Seiten, 21,95 Euro.

V O N B A R B A R A V O N B E C K E R

Sich selbst verstehen durchs Erzählen: der irisch-deutsche Schriftsteller Hugo Hamilton.
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Oma hat wieder Schüler um sich
Perrys Tage sind ausgefüllt. Die Fürsorge ihrer El-
tern richtet sich vor allem darauf, dass das Mäd-
chen stets beschäftigt ist und dabei etwas lernt. Als
sich unverhofft eine Lücke im Wochenplan auftut,
die sich beim besten Willen weder mit Sport noch
Musik füllen lässt, schlägt sie vor, regelmäßig die
Großmutter im Altersheim zu besuchen. Von diesen
ungewöhnlichen Begegnungen erzählt Kate di Goldi
aus der Perspektive des Mädchens, dem es nichts
ausmacht, dass die Oma oft nicht weiß, wer das
Kind überhaupt ist. Perry geht einfach darüber hin-
weg, dass die Oma ihr Mal für Mal erklärt, sie trüge
einen Jungennamen. Perry, die gern malt, was sich
in den Illustrationen widerspiegelt, nähert sich der
Oma auf deren Ebene. Weil die nämlich früher Leh-
rerin war, will sie nun mit ihr und mit Hilfe der ande-
ren Heimbewohner ein Alphabet entwerfen. Sie gibt
ihr das Gefühl zu bestimmen. Das Mädchen, das in
der Schule eine Förderlehrerin hat, kommt selbst-
ständig auf die besten Ideen und lässt sich von
Rückschlägen nicht entmutigen. Das Buch ist
schnell gelesen, bleibt aber lange im Kopf.

Kate di Goldi: Die Anarchie der Buchstaben. Ill.
von Gregory O’Brien Ab 12 Jahren. Aus dem Engli-
schen von Ingo Herzke. Königskinder, Hamburg
2014. 160 S., 13,90 Euro.

Oma weiß, wie man Gorillas zähmt
Isabel Pin ist eigentlich Illustratorin. Man kennt sie
von vielen Büchern, die allein mit Bildern Geschich-
ten erzählen. Nun schrieb sie selbst die Worte zu
den wasserfarbenen Bildern in diesem Buch: „Mein
bester Freund ist ein Gorilla“. Das Mädchen Nine
verbringt viel Zeit im Zoo, weil die Eltern immer ar-
beiten. Man sieht ein winziges Mädchen im roten
Kleid zwischen Tiger und Papageien und Flamingos.
Sie geht abwechselnd zu den Tieren, „damit sich
keines zu lange nicht besucht fühlt“. Als ein neuer
Bewohner kommt, ein Gorilla, ein mächtiges
schwarzes Wesen, verändern sich auch die ande-
ren Tiere. Das Mädchen spürt eine Anspannung.
Und sie sieht, dass der Gorilla allem nur den
Rücken zukehren möchte. Der alte Tierpfleger sagt
ihr: „Tiere brauchen Zeit.“ Nines Oma erzählt von
dem Buch, in dem ein Fuchs gezähmt wurde. Nine
gewinnt das Vertrauen des Gorillas. Sie reist mit
ihm nach Gabun, in seine Heimat. Oder sind all die
bunten Eindrücke nur ein Traum? Isabel
Pin versteht es, zu verzaubern.

Isabel Pin: Mein bester Freund ist ein Gorilla
Ab 6 Jahren. Boje/ Bastei Lübbe, Köln 2014. 64 S.,
9,99 Euro.

Opa versteht seinen Enkel
Warum haben Kinder mehr Zeit als Erwachsene?
Warum machen Erwachsene immer so viel
gleichzeitig? Weshalb sind Mathe- und Deutsch-
stunden in der Schule endlos lang, aber Kunst ver-
geht wie eine Fahrt im Rennwagen? Meike Haber-
stock erzählt kapitelweise aus dem Alltag von An-
ton und gibt für jeden Abschnitt an, wie lange man
braucht, ihn zu lesen – wie ein Wutanfall an der Su-
permarktkasse, um einen Schokoriegel zu bekom-
men etwa oder um eine Portion Zuckerwatte zu es-
sen und sich vollzukleistern. Anton ist ein lebhafter
Junge mit vielen komischen Ideen, die oft sehr
lustig beschrieben sind und in comichaften
Zeichnungen ihren Ausdruck finden. So möchte er
an einem Tag nur blaue Sachen tragen, da er aber
nur eine Socke findet, malt er den zweiten Fuß blau
an. Die Autorin erhellt mit ihrem Debüt eine Kinder-
Welt. Antons Opa ist es schließlich, der Zeit genug
hat, um mit Anton auf unkonventionelle Weise
das Zeit-Problem zu erörtern. Ein Rollator-Rennen
ist jedenfalls auch dabei.

Meike Haberstock: Anton hat Zeit Ab 6 Jahren.
Oetinger, Hamburg 2015. 112 S., 12,99 Euro.

Chopin im Crowdfunding
Gerüchte gab es früh. Schon Robert Schumann hat
sie gestreut. Russische Heere, die wehrlose
Frauen überfallen, ganz wie in der polnischen Bal-
lade „Der Switez“ von Adam Mickiewicz, soll man in
der Klavier-Ballade F-Dur op. 38 von Frédéric Chopin
hören können. Und in seiner As-Dur-Ballade op. 47
würde Heinrich Heines „Loreley“ die Schiffer ver-
schaukeln. Mit szenischem Kontrast und drama-
tisch wachsenden, sich entladenden Energien
spielt Sami Väänänen die vier Balladen Chopins
auch, doch zugleich mit architektonischem Sinn,
der Höhepunkte eher durch Harmonik als durch
Rhetorik entstehen lässt. Akzente setzt er dabei mit
jener Mischung von Entschiedenheit und Eleganz
wie der große Pole Jan Ekier, der hundertjährig im
letzten August verstarb. Sami Väänänen ist Finne,
lebt aber in Berlin-Charlottenburg. Seine CD mit den
Chopin-Balladen und den ersten drei „Images“ von
Claude Debussy, in klaren Linien gezeichnet, hat er
durch Crowdfunding im Internet finanziert, eine Me-
thode, die bislang vor allem bei Filmemachern üb-
lich war. Wer wollte, dass die CD entsteht, konnte
Geld in beliebigen Summen spenden. Ein Blog auf
der Website von Startnext hielt alle Interessenten
durch ebenso witzige wie fachkundige Bemerkun-
gen auf dem Laufenden, auch über den Spenden-
stand. Die Teilhabe des Publikums an der Musik
wird damit finanziell wie ideell ganz neu organisiert.
Nun kann man diese schöne CD – auch wenn man

ihre Entstehung nicht unter-
stützt hat – offiziell kaufen.

Frédéric Chopin: Ballades.
Claude Debussy: Images.
(Première Série)
Sami Väänänen (Klavier)
(Edition Troy)

Chopin überlisztet
Chopin war etwa einssiebzig groß und nur fünfzig Ki-
logramm leicht. Doch den Klaviertitanen Franz Liszt
hat er sofort umgehauen durch seinen Erfindungs-
reichtum, seine technische und geistige Brillanz.
Kaum war Chopin im Jahr 1831 aus Polen im Pari-
ser Exil angekommen, wurde er von Liszt mit Über-
schwang auf den Sockel gehoben. Das erste Monu-
ment dieser Bewunderung ist die Duo-Sonate „über
polnische Themen“ für Violine und Klavier, die Liszt
zwischen 1832 und 1835 schrieb. Aber im Grunde
hat die Sonate nur ein einziges Thema: Chopins
kleine Mazurka cis-Moll op. 6 Nr. 2. Liszts Stück ist
eine musikalische Solidaritätskundgebung mit den
Polen, deren Aufstand gegen die russische Besat-
zung 1831 durch Zar Nikolaus I. niedergeschlagen
worden war. Liszt baut eine grollende Introduktion
über Chopins stilisiertem Volkstanz auf, lässt sie in
wendige Variationen von nobler Leichtigkeit mün-
den und steuert dann auf ein Finale zu, das Virtuo-
sität moralisch begreift: als ritterlichen Mut. Den
beweisen hier auch der Geiger Voytek Proniewicz
und der Pianist Wojciech Waleczek, die mit Kraft,
Schneid und Süße eine ganze Reihe von Liszts Stü-
cken für Klavier und Violine gemeistert haben. Ne-
ben der polnischen Sonate macht dabei die Ballade
„Die drei Zigeuner“ nach dem Gedicht von Nikolaus
Lenau den stärksten Eindruck – eine freie Fantasie
über Lebenslust, Zeitverschwendung und souve-

räne Weltverachtung.

Franz Liszt:
Music for Violin and Piano.
Voytek Proniewicz
(Violine), Wojciech
Waleczek (Klavier)
(Naxos)

Chopin vorweggenommen
Glaubt man Chopins eigenen Aussagen, so berei-
tete er sich als Pianist auf Konzerte vor, indem er
nie eigene Stücke übte (obwohl sie auf dem Pro-
gramm standen), sondern das „Wohltemperierte
Klavier“ von Johann Sebastian Bach. Bach war ne-
ben Mozart sein wichtigster Bezugspunkt in der ge-
schichtlichen Ahnenreihe. Und auch der polnische
Pianist Piotr Anderszewski muss sich während der
vierzehn Monate, in denen er keine Konzerte gab,
viel mit Bach beschäftigt haben. Denn Bachs „Eng-
lischen Suiten“ Nr. 1, 3 und 5 ist die CD gewidmet,
mit der er nun in die Öffentlichkeit zurückkehrt. Sin-
nenfroh und kunstvoll ist diese Aufnahme gewor-
den. Anderszewski versucht nicht, auf einem Stein-
way-Flügel ganz asketisch Cembalo zu spielen, son-
dern nutzt alle technischen und farblichen Möglich-
keiten des moderneren Instruments. Die Suite in
g-Moll beginnt er zwar noch recht cembalistisch-tro-
cken mit Pochen und Schnurpsen – tuck-tuck-rrrt,
tuck-tuck-rrrt – im Präludium, aber schon in der Sa-
rabande öffnet er am Beginn die Schleusen für die
Klangfluten des Klaviers, um sie dann – wie durch
einzelne Registerzüge – nach und nach wieder ein-
zudämmen bis zum geheimnisvollen Flüstern. Die
Allemande der A-Dur-Suite spielt Anderszewski so-
gar, stilistisch mutig, mit viel Nachhall-Pedal, aber
zartestem Ton, ganz so, als hätte Bach hier schon
mehr als hundert Jahre zuvor die Sommerwind-Ara-

beske von Chopins F-Dur-
Prélude op. 28 Nr. 23 aus
der Luft gegriffen.

Johann Sebastian Bach:
English Suites 1, 3 & 5.
Piotr Anderszewski
(Klavier) (Warner)

Hugo Hamilton begleitet Nuala O’Faolain auf Erinnungsreise durch Berlin

Geschichten auf zwei Beinen


